|
那日整理阁楼时，我又看见了父亲的旧皮箱。棕褐色的皮革早已皲裂，像他常年劳作的手掌纹路，金属搭扣泛着经年的哑光。这是父亲年轻时跑供销用的行囊，如今安静地蜷缩在角落，却装着我此生最珍贵的馈赠。
记得十二岁那年突发高烧，父亲连夜用这皮箱装着退烧药赶回山村。月光把黄土路照成银带，他棉袄结着冰碴闯进门的样子，成为我记忆里最鲜活的雕塑。后来我偷偷在箱底夹层塞了张满分试卷，第二天发现多了块包着油纸的芝麻糖——这是我们心照不宣的仪式。
二十五岁送他智能机时，父亲像孩子摆弄新玩具般小心翼翼。某个清晨发现他戴着老花镜，把皮箱里的票据一张张拍进手机相册。"这样就不怕受潮啦"，他得意展示时，屏幕反光映亮了他新长的老人斑。去年冬天，我用这个皮箱装着给他织的羊毛护膝回老家，他穿上后突然红了眼眶："和你妈当年织的花纹一模一样"。
此刻摩挲着皮箱的磨损边缘，忽然明白所谓孝顺，不过是把父亲给予的温暖，用他能懂的方式悄悄还回去。那些藏在箱底的药片、试卷、护膝，都是时光长河里闪亮的鹅卵石，硌在心上生疼，却又让人舍不得丢弃。
一把旧皮箱承载着我们父子间无声却深厚的爱，在岁月流转中成为彼此温暖的见证。
| 
发表于 2025-6-9 10:32
